Scrivendo in un pomeriggio d'estate...

Alla radio mandano “Come un pittore” dei Modà featuring Jarabe de Pablo.

Una canzone con delle parole semplici ma che arrivano dritte al cuore e ti fanno riflettere e, allo stesso tempo, sorridere.

Quelle parole che facevano “Come un pittore, farò in modo di arrivare dritto al cuore con la forza del colore”, quella melodia, mi avevano portato indietro nel tempo, a quando, in un giorno d'estate di tanto tempo fa, avevo accompagnato mio padre in spiaggia.

Amavamo entrambi il mare, era la nostra vera casa. Riuscivamo a rimanere seduti su quei granelli di sabbia anche per ore. Io giocavo sempre con quella polvere ocra, che sapeva infilarsi ovunque: tra le pieghe delle dita, tra i pori della pelle e, se aiutata da un colpo di vento, sapeva arrivare perfino tra i capelli.

Quel pomeriggio papà si era portato in spiaggia il lavoro: faceva il pittore.

Io rimanevo seduta e guardavo quella tela che dapprima bianca, ora iniziava a prendere forma, a diventare viva. Era curioso vedere tutte le fasi del lavoro di papà. Si sedeva sul suo sgabello, fissava un punto, poi prendeva la tavolozza e io dovevo passargli i vari tubetti di colore che mi chiedeva. Quando formava i colori sulla tavolozza era concentratissimo, con gli occhi fissi su quegli schizzi quasi liquidi. Sembrava che seguisse pari passo le azioni che facevano gli artisti del Cinquecento prima di poggiare il pennello sulla tela.

Quando aveva trovato la tonalità giusta di ogni colore, prendeva il pennello, lo sfregava tra le sue mani, soffiava sulle setole, inumidiva la punta in un poca di acqua e poi iniziava la sua rappresentazione. Non bisognava distrarlo o interromperlo finchè non aveva ben riportato le linee guida del suo disegno. Lo avevo guardato talmente tante volte che sapevo riconoscere quando potevo iniziare a parlare un po' con lui.

- Papà questa volta mi regali la tua tela?- dissi abbozzando un sorriso

- No Stella, lo sai che è per la galleria. Ma prometto che te ne farò una alla quale non saprai resistere. Dovrai per forza appenderla in camera tua. -

- Dici davvero papà? - chiesi troppo entusiasta.

- Certamente – rispose lui, sorridendomi anche con gli occhi, nonostante fossero coperti dagli scuri occhiali da sole.

- Papà, posso farti una domanda? - continuai

- Spara piccola! -

- Ma quando hai capito che volevi fare il pittore? -

- Che domanda difficile Stella! Beh, per cominciare, posso dirti che mi sono sempre piaciuti molto i colori. Quando avevo la tua età non facevo altro che disegnare. E poi, quando sono diventato più grande, ho capito che volevo catturare le immagini che più mi piacevano, ma non in modo semplice come si può fare con una macchina fotografica. Volevo far nascere delle emozioni e delle sensazioni dentro di me grazie alle mie rappresentazioni. Poi, fortunatamente, ho scoperto che le mie opere non suscitavano sentimenti solo in me, ma anche ad altre persone. Ecco perchè ogni tanto mi chiedono di portare delle tele in una galleria: per far emozionare le persone che non hanno il tempo di soffermarsi a guardare le bellezze che hanno intorno a loro e che, ogni giorno, danno per scontate.- concluse soddisfatto.

-Papà, come parli difficile! E riuscirò un giorno a catturare delle immagini anche io? - domandai stupita e, allo stesso tempo, perplessa.

- Tu dovrai capire quello che ti piace fare, che potrebbe anche essere diverso da quello che piace a me. Ma ci vorrà del tempo, dovrai imparare a conoscere te stessa e ciò che ti piace davvero. Per ora dimmi, cosa ne pensi di questo disegno? -

- E' bellissimo papà, ma non è ancora finito! - rispondei prontamente

- Hai ragione, ci vorrà ancora un po'. Vuoi sempre restare lì seduta a guardare? - mi chiese, sapendo già la risposta

- Certo papà! - risposi io, come ero solita fare, con quella risposta super espansiva.